未发出风暴：俞晚星何知皓何知舟

在我哥说出那句话之后，空气的流动好像静止了。

像被一只无形的大手紧攥住心脏，剧烈的窒息感让我大脑一片空白，好半天才找回自己的声音。

「你在说什么啊何知皓，现在为了让我死心，都可以随便编造这种谎话了吗！」

我几乎是慌乱地厉声呵斥。

可我哥只是轻轻叹了口气：

「本来我打算一辈子瞒着你的，因为俞晚星的遗言就是，不要让你知道这件事。」

「可是舟舟，你马上三十岁了，要什么时候才能正常生活呢？」

我急促地喘了两口气，很快下定决心：「我现在去找你，有什么话当面说清楚。」

出门的时候，我把俞晚星的手机放进了包里。

旧贴画边缘已经微微卷起，我用指腹反复往下按平，却让它翘起得更严重。

司机在后视镜小心翼翼观察我半天，忍不住劝道：

「姑娘，有啥事好商量，别冲动，这大半夜的你去高铁站多不安全啊。」

我抬手一摸，才发现自己已经满脸泪水。

第一次跟俞晚星表白，是在我高中毕业那年。

高二文理分科后，我的成绩受到了影响，补课的需求被我妈驳回。

她在厨房里炒着菜，语气淡漠：

「你哥前两年可没花过这种冤枉钱，学校好端端的课不听，在外面能学什么？」

「何知皓不需要，我需要，不行吗？」

「你就这么叫你哥全名。」

她斜着眼睛看我，语气轻蔑厌烦，

「怪不得人家总说生姑娘不如生男孩，长这么大一点礼貌都不懂。」

我转身就走。

结果晚上睡前，她又来跟我说，白天话说重了，让我别生气。

给了几张薄薄的钞票，让我去找老师补几节课看看情况。

我倔着不肯要，我哥很快听说了这件事。

他转给我三千块，让我自己打听打听，找个老师补习物理。

我很惊讶：「你哪来的钱，你爸给的？」

他含糊其辞：「小孩子别问那么多，给你你就拿着，赶紧去补课。」

收我哥的钱，我向来是不会有什么愧疚之心的。

两个月后，钱用完了，他就再转一次。

暑假，他又和俞晚星过来玩，我无意中听到我哥问俞晚星：

「你真的不打算告诉舟舟，那大部分都是你兼职赚的钱吗？」

静谧的月光下，俞晚星温和地笑笑：「你不是也出了一千块吗？舟舟是你妹妹。」

「我这亲哥做得可没你到位。」

我哥拿手肘戳戳他，「老实交代，你对舟舟是不是有心思？」

俞晚星只是笑，不说话。

墙根后面，我默默把脑袋缩了回来，心跳却忍不住加快。

俞晚星高考时，考出了全县第一的好成绩，明明可以去北京，却偏偏留在了省内念大学。

我怀揣着少女不切实际的妄想，总觉得，说不定这选择里带有舍不得我的成分。

于是高考完，他和我哥一起在考场外等我。

我找了个拙劣的借口支开我哥，问他：「你这么关心我，是不是喜欢我？」